13年前のうららかな日曜の夕暮れ近く。ちょっとそこのスーパーまで行ってくると言って出かけた夫は、それきり帰ってこなかった。研いだばかりの菜切り包丁を、まな板の上にきちんと置いたまま。事故か事件に巻き込まれたのではないかと、捜索願いも出したし、心当りを片っ端から訪ねて歩いたりもした。でもどこにもいなかった。結局夫には「蒸発」という烙印が押され、初めはそのことに納得しかねていた夫の家族や友人達も、そして私も、その曖昧な烙印をそれぞれの胸にしまいこみ、見て見ぬふりをしながら、しだいに日常に戻っていった。義昭というひとりの男が欠けた日常に。

　唐突に離婚届が送られてきたのは、それから3年後。私が30歳になった年だった。縦長の封筒に入ったそれを見たとき、一瞬何かの冗談かと思ったくらいだ。その日は七夕だったから。離ればなれのふたりが年に一度だけ逢瀬する七夕に、こんなものが届くなんて。驚いたり怒ったりするより先に、なんだか呆れて笑ってしまった。添えられた白い便箋には、詫びの言葉がひとこと書かれていただけだった。薄っぺらい離婚届に署名捺印された義昭という文字は、精一杯ていねいに書いたらしく、まるで見知らぬ男の名前のようだった。私はダイニングテーブルの椅子に腰をおろし、負けないくらい丁寧に自分の名前を書いてから、長い長い溜息をついた。判子を取りに立ち上がると、窓の外に雨が降っていた。七夕に音もなく降る雨は、私の涙のようでもあり、どこか遠くの空の下で、他人の顔をして生きている夫の涙のようでもあった。

　オープンキッチンから、オリーブオイルの匂いが漂ってくる。そっと振り返ると、シェフが真剣な面持ちでフライパンを振っていた。夢見食堂のシェフは義昭ではなかった。歳は義昭と同じくらいかもしれないが、顔は似てもにつかない。若いときは、さぞかし女性にもてただろうと思わせるようなシェフに向かって、人の良いだけが取り柄の丸顔で目尻のさがった元・夫と間違えたなんて言ったら、気を悪くするに違いない。
　でも、その人の良いばかりの夫のことが、私は確かに好きだったのだ。今夜はあのパスタがいいな。もう春キャベツが出ているかもしれないし。あの日、日曜のたびに腕をふるう夫に私は甘えてそう言った。もしかしたら夫は春キャベツを探しに、どこか遠くまで行ってしまったのかもしれない。美味しいキャベツを求めて、さまよい歩いているのでは。行方知れずの夫の帰りを待ちながら、私は何度もそう思った。そんな酔狂なことをする人ではなかったが、そんな馬鹿な想像でもしないことにはやりきれなかったのだ。
　だが、その想像はそれほど間違ってはいなかったのかもしれないと、今になって思う。人というのは、時に自分でも驚くようなことをしてしまうものだから。なぜ、と問われても、はっきりと答えられないようなことを。

　今日の夕暮れ、私は旅に出る。男とふたりで。長年勤めてきた歯科医院の先生の息子と。あの日以来、生真面目な堅物を通してきた私が、40にもなって年下の既婚者と恋に落ちるなんて。熱に浮かされたような彼の口説き文句を、最初は笑ったはずなのに。どうしてこんなことになったのか。いくら考えても答えは出ない。
　もしかしたら、きっかけはキャベツのパスタだったかもしれない。あの日食べられなかったれなかった夫の得意料理、自分で作ることさえ拒んできたそのパスタを、この店のメニューに見つけて思わずオーダーしたあの時。キャベツの優しい甘さ、香ばしくて少し塩味の効いたベーコン。その懐かしい味に、香りに、何かがほろほろと解けていったのだ。それが何なのか、よく分らないけれど。

　大きな窓の向う、眼下に広がる薄青い海が、柔らかな陽射しを受けて光っている。霞に煙った水平線。果てのない海。夢見るような、うららかな春。

ミメイ

「作り方は簡単です。新鮮なキャベツさえあれば。でも今は巻きの悪いものしかないのがちょっと残念だけど。これをザク切りにして小さめのザルに入れてパスタの茹で上がる１～２分前に同じ鍋で１０～１５秒ほど火を通し、あらかじめ２ｃｍくらいに切ってフライパンで炒めておいたベーコン（ウチではここに糸切り唐辛子を少量加える）に合わせ、少し火をいれる。そうこうしているうちにパスタが茹で上がるのでこれも入れて火を入れながら混ぜ合わせる。この時茹で汁がバシャバシャと入ってもかまわない。これで塩味がつく。水気がなくなってきたら味を見て、塩・コショウ。最後にお好みでヴァージンオイルとパルメザンを。要はフライパンでも火が入るのでパスタもキャベツも茹ですぎないこと。新鮮なキャベツなら間違いなく春に出会った気がします。特に誰かと旅に出なくても」

夢見食堂シェフ