夏野菜は、植物の匂いがする。
植物が吸いあげた澄んだ水の匂いがする。

切ったとたん、
セロリはセロリの、
パプリカはパプリカの、
強くて勇ましい匂いがするけれど、
その奥には、水の匂い。
あとから、あとから、

清冽な水の匂い。
植物が吸いあげた、青い水の匂い。

切ったそばから思わず囓ってしまったから、
ばりばりと余すことなく喰んでしまったから、
今夜のあたしは、植物の匂い。
したたるような、水の匂い。