ネジバナを根っこごと抜いたら、ぞろぞろと蟻があふれてきた。
　灰色のアスファルトの上をぐるぐると回っている。
　そんなに回ったら方向が分からなくなって、
　ずっと回り続けなくちゃならないよ。
　永久に終わらない輪舞曲みたいに。
　ひとりで蟻に向かって喋ってるあたし。バカみたい。
　今頃、五年二組の教室では国語のテストをやっているはずだ。
　[輪舞曲]――ちゃんと漢字も意味も覚えたのに。

　今朝ママは言った。
　「熱はさがったけど、もう一日お休みしなさい」
　なのに、圭兄ちゃんが来た途端、「お外で遊んできたら？」だって。
　アホか、と思いながらも「遠くに行っちゃダメよ」というママの言いつけ通り、
　律儀に家の前にいるあたしもあたしだ。

　パパは、毎晩夜中に帰ってきて、寝て起きて出かけていくだけ。
　だから、ママが圭兄ちゃんと仲良くしたって構わないと思ってる。
　そう言うと、ママは「子どもが何てこと言うの」と、さも哀しそうな顔をする。

　ママは、分かってない。
　あたしもふたりの共犯者だってことを。
　そう、ほんとうにママは何にも分かってない。
　あたしが圭兄ちゃんを好きだってことさえも。

　三十三歳のママと、二十歳の圭兄ちゃん。そして、十一歳のあたし。
　あと七年もすれば、ママは四十歳、圭兄ちゃんは、二十七歳。
　そして、あたしは十八歳。
　その時圭兄ちゃんが選ぶのは、ママじゃなくて、このあたし……。
　
　ママは気づいてないけど、あたしとママはよく似てる。
　好きなものや嫌いなことが。
　ということは、もしかしたらあたしの娘も、いつかきっと……？

　どこかの家の窓から正午の時報が聞こえる。
　隣の家のテレビで、タモリが賑やかに歌いはじめた。
　窓もドアも閉め切ったあたしの家だけが、ひっそりと静まっている。
　お腹空いちゃったなぁ。
　ひとり呟きながら、枯れ枝で黒い群れを突っつく。
　慌てて散らばった蟻たちは、またすぐに戻ってきて、同じ所を回り始める。
　永遠に続く輪舞曲みたいに、ぐるぐると、ぐるぐると。
　
　　　　　
　　
＋＋＋
　
ゴザンスの800字。
「平日、正午に」「家の前で」「タモリが」というお題で書いたもの。
拙著、「ミ・メディア」にも掲載。